「本文首发在微信：物道（wudaoone），专注中国精致生活的文化平台」
来墟里，做一日农人
文 | 物道
假如你问我生活本来的容貌，我会说，它不在城市，而在乡下。人们曾试图改造它，但它还是像昔日那样，全是泥土味，沉默地滋养生命。现在，我踏上乡村的土地，来到“墟里”，在这里的一草一木中，重新找回对生命起初的感知与感动。
────物道君
“暧暧远人村，依依墟里烟”，这是我在据说墟里以后，脑海中显现的一句诗。久长以来，陶渊明和他的诗幻化为一个理想之地，在那边，重重远山，良田美池，能够阻隔世间的烦。
但墟里的主人告知我，这里和高傲、避世……一概无关。乡村的泥土头土脑和人气，恰好是起初的红尘气味，那些从土地里、从人的双手中生长而出的温度，就是我们与土地的最真实的衔接。
临水，入云，皆是乡下景
墟里，在温州永嘉东南部的山区深处。壹号入云，在拾级而上的茗岙梯田边，贰号临水，在潺潺低唱的楠溪江干。两处，都是近山川，又近火食的地方。
两栋房子相隔车程一个半小时。墟里由农舍改造而来。黛瓦白墙下，木头生长成一副天然的躯体，它会向寰宇万物关闭，也会温顺地怀抱起一个私密的空间，让每个回家的人安息。
贰号所在的蓬溪村，是主人小熊的老家，她熟悉这里的一草一木，一砖一瓦。十多年前，父亲在院子里种下的木樨树现在亭亭如盖，粉色的蔷薇花长成了卷帘门。轻推柴扉，风动，落英片片飞落，儿时的记忆带着香，好像一扇岁月的门。
“墟里扎根在家乡的泥土里。”小熊说。我隐约认为，将墟里称作是民宿也好，酒店也好，都不适合。缘由是这里的房子和人，都与乡下水土相融了。
乡村的脉搏
在墟里壹号，早上醒来第一件事就是看日出。雨后初霁，云海在山林间绸缪，晨曦在注满水的梯田中幻化。看管墟里的年轻管家常跟客人玩笑：“山上的日出更美呢，要不要带你们去看看？”大家立即就一拍即合了，第二天起个大早，一行人灰溜溜地上山，留下一串沾着泥土的足迹。
常日，管家和阿姨会把更多的时间留给客人。早上，他们会将热呼乎的清粥小菜和手工索面摆在桌上，将刚采的野花野草插好，再行分开。
余下的活计，就由我们自己去寻了。小院里的薄荷能够采来沏茶。做午餐，菜园里的南瓜叶、地瓜藤、芋头，路边的野菜、田间肥美的田螺，所有能够入菜。小熊专程在屋里留了土灶台，用柴火陶冶的米饭，有着电饭锅没办法比较的美味。客堂和厨房相连，做饭时也能够和餐桌旁的家人闲谈，透过窗台，还能看见孩子们在露天平台游玩奔驰。
从壹号到贰号，一路是不一样的田园风景。走过梯田，惊起蛙声一片；来到蓬溪村，老人赶着鸭子，农妇在溪边晾酸菜、晒红薯干，在家门前酿烧酒。若正当炎夏，家家户户会到田里打油菜花籽，在院子里铺开一大片……“你会看到劳作的每个细节，看到万物如何一点点从土地里长出，通过人的双手变为生活的必须。”
这里的春天，就是我们最好的待遇
现在，墟里的团队也来到乡下安家。胡珊说：“只有亲近土地，人才会真正感知到生命的丰富和细微。”没有了wifi和电视，时间变得悠久。初春，油菜花、杜鹃、野蔷薇、绣球、鸢尾，你来我往，顺序递次开放。五月下旬，全部楠溪江的桐花开了，白色的一朵朵落了满地满山，飘满江流……每个季节都是一场漫长又隆重的表演，一切生命在自然里依照次序登场，一个都不会落下。
她给我们讲了一个故事。曾有客人带着孩子上山，夜晚萤火虫星星点点地亮起来，他惊奇地说：萤火虫是真的吗？本来他在城市里历来没见过萤火虫。孩子是最敏感的，乡村里不起眼的一景，会深深地烙在他的心灵里。
一名客人在日志里这样写道：“在无边的僻静里，萤火虫盈盈而飞，漫天闪光好像繁星，清凉而又温情，霎时间感动得想哭。久违的暖和，竟是这个生疏的地方赋予的。”也许她不曾意识到，每个对她而言“生疏”的乡村，都曾是过去的人们亲手建造的家园，一水一土，都带着人的温热。
小熊说，墟里就像一个小小的火光，这么小，这么微弱，却吸引着多数渴仰光亮的种子飞向他们。“回到乡下，低到泥土里，你会劳顿，甚至会见对孤单。但这就是我们所选择的生活。就像我们管家说的：这里的春天，就是我们的待遇。”
天黑，星斗的辉煌洒落在浅息的枕边，乡村的山川、月色，跟随晚风，安慰每个归家之人的梦乡。刘亮程说：我们的身材被城市谄谀，但心灵却需求乡村安置。一双手，一抔土，我们的生命从哪里来，那就回到哪里去，找回起初的答案吧。
文字为物道原创，图片由「墟里」授权提供，摄影师：
Justin/Lisa陈/张伟/圃生/Oneday，图片版权归原作者所有。
人生总有不期的美妙，和不息的守望。
点击下方↓↓↓定阅“物道”，发现更多中国精致生活之美！
