1
徐妍开通公众号 “深夜发媸”时，还在暨南大学中文系读大四，在南方报业新媒体部实习，打理集团账号之余顺手给自己开了个公众号，写写伤春悲秋的性情文字。
一开始她没想到写公众号也能赚钱，但当阅读量达到两三万时，开始有广告业务主动找上门来。第一条广告的稿费只有几千块，还打了折扣，开了发票，到手所剩无几，却是她在工资之外的第一笔收入，这让她觉得很快乐。在写出第一篇10万+文章——《诗人北岛
你未曾转发过的好诗》之后，她意识到，自己可以通过写公众号谋生了。
当时徐妍并不认为“深夜发媸”有很大的发展空间，但眼下能不用上班、想写什么写什么，对一个刚毕业的女生来说已经足够。
2015年4月，徐妍辞职，成为自媒体人“徐老师”。到夏天，“深夜发媸”的粉丝数突破了40万。
2018年，拥有百万粉丝的徐妍回忆起创业历程的开端，发现一切都充满偶然。“深夜发媸”只是2014-2015年成长起来的第一批大号中的一个，这些大号的运营者大多极其年轻，很多人还在读书，但在短短十几个月甚至几个月内，他们迅速赢得了几十上百万读者。
“什么值得吃”的创始人龙泉是靠公众号白手起家的代表。和徐妍一样，他也是在2014年开通了自己的公众号，起初只是当作兴趣业余写写，后来在“新世相”创始人张伟的鼓励下变成了全职。
2016年，他迎来了广告井喷：第一条广告赚了5000元，他还感到有些不可思议，“写公号来钱也太快了吧”。但短短几个月后，他的报价就涨到了五位数以上，广告主也从最初的互联网创业品牌变为可口可乐、麦当劳等预算更充足的消费品牌。
到2016年底，龙泉算了算自己一年的广告收入，超过了100万元。这个江西青年花两千块在“在行”约见了一个买房专家，在北京北三环买下了一套首付220万的学区房。
龙泉拿到房产证后，张伟拍了一张照片，笑称为“靠新媒体置业”的典型案例。
当出于兴趣写作的人们发现，原来做自媒体是可以发家致富的，暗涌的潮水便成了惊涛骇浪。
2
如果说2015年，自媒体行业开始成型，那么在2016年，这个行业已经不能被称为“自”媒体了。公众号接广告的模式被证明可行，下一步就是规模化，从个人写作转向团队生产。
龙泉靠自己挣到第一个100万时，徐妍的公司已有20人，一年流水在2000万左右。根据36氪的统计，2016年有111 家新媒体拿到投资，其中估值过亿的超过 10 家。
她一开始就想得很清楚，自媒体这个生意赚的就是广告的钱，而胡辛束最厉害的地方在于“可以在1000字以内写一篇广告，一天能写两篇”。为了迎合品牌的需求，她们选择了“少女心”这个标签，在公司成立后所有的采访中都极力强调这个概念。“年轻、励志、积极，这是广告主愿意投放的方向”。
这一定位确实具有吸引力。“胡辛束”阅读量刚到1万左右，就接到了第一条广告，报价6000元，随后一路飞涨，2016年4月公司月收入已达到50万左右，“每天有一百个人问你接不接广告，排期是什么时候，月初就会定下整个月的广告。”
但刘小斯隐约觉得，应该拿钱做点更大的事。“那么年轻，赚那么一点小钱，不还是要创业，还是要做自己的事情吗?”
刘小斯说服了胡辛束，找到真格基金投资经理刘元，在国贸的一家餐厅聊了两个小时，从业务模式讲到运营想法，再到行业判断。第二天下午，真格叫她一起开投委会;晚上十一点多，刘元拿着投资条款文件赶过来找她们签字。三天后，罗辑思维决定跟投，估值3000万元。
2016年最终以一片璀璨的颜色收场。圣诞节，在北京三里屯CHAO酒店，胡辛束和美妆品牌阿芙举办了一场以“救色主”为主题的盛大口红展，展出了500色口红，将“少女心”张扬到了极致。
2018年，刘小斯回忆起当初创业的经历，感叹道：“当时的每个时间节点都踩对了。”
3
财富涌入自媒体行业的同时，焦虑也随之而至。
与此同时，抖音、小红书、喜马拉雅等新兴起的平台也在用更丰富的感官刺激，争夺用户的注意力。
龙泉2014年做“什么值得吃”时，只是一个人凭兴趣一周写两篇。2017年他成立了公司，投入了3个人做新号“马达厨房”，图文质量比最初做“什么值得吃”时好得多，但涨粉速度却不如当时，他意识到“做公号不再是写出一篇好的内容就OK了”。龙泉不得不一边探索新的内容形式，一边拨出专门的人力负责用户增长，像做网站一样到处采购流量。
胡辛束也面临同样的困境。高调融资让她们很快就跻身一线KOL，到2017年已有600多家优质客户，包括爱马仕、香奈儿等大牌。然而，她们的粉丝数始终无法突破60万，阅读量也出现了下滑，拿融资时日均阅读可以达到七八万，年底时头条阅读量仅两三万。
“基本上没有免费的流量可言，再起来的要么就是花钱，要么就是内容实在优质，能够靠文章自然涨粉的非常少，互推也基本上没有效果，因为号实在太多了。”情感大号“入江之鲸”的创始人鲸鱼表示。
另一方面，品牌方也开始怀疑公众号的广告价值。
在焦虑的驱动下，公众号们也在寻找新的出路。
“深夜发媸”很早就放弃了情感方向，以丢失三十万粉的代价，转向持续性较强的时尚领域，开始围绕女性生活方式矩阵化。她们在公司内部孵化出了一个百万粉丝的子账号“深夜种草”，又推出了全网阅读量超千万的“直男改造”系列，在微博上也投入了大量资源运营，不到一年时间已经积累了200万粉丝。2017年一年，公司员工从20人达到60人，全年流水达到了5000万。
徐妍将自己不断尝试新东西的动力归结为生存压力巨大。
作为最早进入这个行业的人，她亲眼看到一波波账号被淘汰，只有越做越强、不断优化，才有立足之地。“身边有太多人，一开始觉得接广告不错，就一直接广告，最后账号废掉了。”她说，“写出过10万+的人太多了，但成立公司，坚持良性发展的只是很少一部分。”
今年他们的重点是探索新的内容形式。2017年底，龙泉参加了新浪的美食KOL大会，发现短视频发展迅猛，立即决定投入这个方向。从12月到1月，他的团队尝试拍了十几条片子，平均播放量约25万到35万左右，最高的一条是140万。龙泉对这个数字很不满意。
“我想不出来拍什么视频，那就大家一起想。如果事情都在我身上，他们永远觉得自己是执行者。”他放出狠话，“今年公司一定要往前发展，如果你没跟着往前一起发展，对不起，淘汰。”
也有人选择离开这个行业，刘小斯是其中之一。
2016年底，拿到融资的光环褪去之后，刘小斯就开始迷茫。她跟新世相的汪再兴讨论过下半场的问题——在发现新大陆的阶段，都是非正规军在抢地盘，但开始建立城邦就要靠正规军，最终只有对内容怀有极高的热忱和专业度的人才能拿下城池。
她认为自己只是一个擅长做品牌的人，赶上了好时候，心足够狠，执行力足够强，能混出头，但未必能坚持到最后。
她和胡辛束尝试过乘着风头二次创业，做奶茶品牌“杯欢”，但真正做起来才发现，实业远比她们想象的艰难，产品、供应链、选址处处都是坑，品牌只是很小的一部分。相比之下，“自媒体的钱赚得太容易了”。
容易的事往往不会持续太久。刘小斯和胡辛束谈了一次，就确定了退出。“我们刚开始创业的时候就说过，我们现在一起往前跑，如果有一天你不行了或者我不行了，又或者方向不对了，我们就分开跑一阵，未来有机会再一起往前走。”
刘小斯加入新零售品牌BlueGlass Yogurt做合伙人，一杯一杯地卖酸奶。在“辛里有束”，低于20万的年单她都不看，而一杯酸奶35块钱，要卖上万杯才能赚到胡辛束一条推送的广告费。但她认为，做辛苦的事情能增加自己的能力，“零售行业已经存在几千年了，很多规律是恒定的，我想把它学到手。”
4
三年前，刘小斯、龙泉和新世相联合创始人杨远骋一起在韩国济州岛学车，当时这几个人都刚刚开始工作，有着截然不同的背景，但没多久他们就不约而同地投身自媒体行业，走上了同一条创业的道路。
“不是你选择了时代，而是时代选择了你，时代的手在那个时候向你一挥，你抓住了，可能就上了牌桌。”刘小斯说。
而龙泉认为，即使没有做自媒体，他可能还是会选择创业。他的父母都是生意人，他从小到大看着父母不停地变换生意，什么赚钱就做什么，对他来说，追随时代的脚步是一件理所当然的事。
“如果三年五年以后，自媒体做不下去了，我也不会遗憾。”龙泉说，“至少我曾经参与过这个时代的自媒体浪潮，而且位置还不错。
