深奥神奇的天空，承载着中国人重沉沉的航天梦。1956年至今，中国航天事业经历了60年峥嵘岁月，而中国航天科工南京晨曦集团公司航天伺服自动控制系统装配特级技师王南石，就像航天事业中一颗渺小而又关键的“螺丝钉”，默默贡献了30多年。
王南石1978年进入南京晨曦机械厂焊工班学习。“进了焊工班，发现不适合自己。我从小就比较油滑，在家爱好拆拆弄弄，焊工相比较来说比较死板，没有什么别致的地方。后来换成机械专业，这是我的兴致所在，从此一直从事装备调试工作，再也没换过。”他说。
1980年，他参加的第一项研发工作是某小型液压站研制，该产品压力阀有时会产生压力突跳。王南石依据他所学的知识，对此压力阀进行改良，清除过压力突跳问题，同时提升了液压站的调压稳固性。
小试牛刀的喜悦，给王南石注入了满满的自信。尔后30多年里，他前后主导或参加完成工艺技术攻关、产品装调技术研究等30多个项目，取得全国五一劳动奖章、全国技术能手、中华技巧大奖、中国航天基金奖，享用国务院政府特别补助等一连串荣誉。
面临一次次急难任务，王南石老是冲锋在前。一次，某型号液压油泵传动齿轮副装配定位精度不高，致使产品未能通过试验考察，以当时的工艺技术，短时间难以处理，科研生产一时堕入僵局。王南石看在眼里，急在心上，他彻夜达旦找资料、做试验。身旁同事提示他留意歇息，他一笑了之，大家晓得，老王的倔劲儿又上来了，只好悄悄给他早已空空的茶杯续上热水，帮他打下手。当他最终制造性设计出巧妙的工装处理方案时，大家看到，他那高兴的笑颜背后，是满眼的血丝和全身的疲乏。
航天产品意味着高质量、靠得住性，王南石从事的伺服自动控制系统装配工作，更是牵一发而动全身。
“创新不是想入非非，我常说，‘魔鬼藏于细节’，只有重视细节，魔鬼才不会来找我们。”王南石说。在过去30多年的工作中，通过他调试的各类型油泵没有一套缘由是装配调试质量产生问题。
在同事们眼里，最神奇的是王南石的“微米级手感”。
工厂里的精准机械，为了保障其光亮度，会用到研磨膏。然而市面上买到的研磨膏，参数性能不相符某产品请求。王南石想到了自己去配置，在研磨膏里参加大家料想以外的原料——猪油。
他买来猪板油在家精心熬制成猪油，磨料、猪油和其他材料，被王南石依照必定比例分配在一起，一次又一次试验，最终构成“独家配方”。应用的时候，他将石油参加研磨膏细细调匀，而且通过火配的比例来调理研磨的速度和成效。穷年累月，他居然练就了“能够用手指辨别出磨料的粒度，手一捻便能够推断出分配比例是不是适合”的“特异功能”。
“研磨膏精度是多少？”记者问。王南石答复：“是微米级，也许是头发丝的百分之一吧。”
每个成功的人的背后，都有他的家人默默地付出。过去30多年，王南石在工作上付出太多，早上6点出门，晚上九十点才回家。每年的“工龄假”只有儿子结婚时才休过一次。在生活中，王南石甚至连ATM取款机都不会用。他说，自己来年就要退休了，退休后最想做的一件事是回家陪陪父母，母亲来年90岁了；第二个愿望是打算陪夫人出去走一走，看看故国的大好河山。
本报记者 张希本报实习生 闫紫晴
