原标题：父亲的高考：四十年前准考证长啥样？考几门？
也许朋友们还记得自己高考时的情形。
二〇〇二年我参加高考的时候，时间还是七月，好像是七、八两日。正是热得要死的时节。我却怕吹了风扇会得感冒，因此爬下床把吊在天花板上的摇头扇关了。奇怪的是，同学们竟然无人表示异议，也许他们都怀着我一样的心思吧。
往前推二十五年，我的父亲参加了高考。
他从来没有提起自己搞过高考。直到某天，我在家里颇有些历史的柜子中间那层最左边的一个小屉子里，掏出一堆“文物”。什么铜钱啊、铜锁啊、爷爷的水烟筒啊，还有一张纸。
十几厘米长，十来厘米宽，对折。上面还有张相片。一个年轻人，头发朝右边梳得很整齐。细看纸上的字，竟然是父亲的高考准考证。
我如获至宝，拿着他的准考证去问他，怎么没听你说过呀，没想到爸你还参加过高考啊。
爸一脸平静，有什么好说的？
那你当时考了多少分啊？
哪个还记得咯。
（父亲的准考证）
考得不好吧？嘿嘿。
能考好吗？半工半读，正在上着课，就喊着做事去了。哪里能学到什么东西？
可还是有人考上啦……
那是别人，不是你爸。
不好意思再问下去了。也许十七岁的父亲，正好碰上了恢复高考后的第一次高考而已。他从未想过要去读大学。
我二伯当兵后推荐做了工农兵大学生；二姑考上高中，村干部说，你家出了一个人才，就不要再去读了吧？奶奶据理力争，谁说有一个出息的，就不能有第二个了？二姑好歹高中毕业了。如果她能上大学，也许就不会嫁在农村，不会在三十多岁的时候，为救落水儿童而牺牲了。人的命运转折，有时在几十年前便种下。
（父亲的准考证）
爸的高考，在考完几场之后，就此结束。若非留下这张准考证，他的高考，就彻底淹没于记忆深处。
还有那张相片，在那个年代，算很珍贵了。一坨小鲜肉的样子。而我记忆里，父亲因为操劳而显得老态，三十多岁，就有白发了。
