院子里的桂花就要开了，午睡过后，朱郑氏坐在竹椅上，阳光照在她的脸上，两个小孩骑着玩具车，在她面前来回转悠。她伸出右手，唤着孩子们的名字，这已经是她孙辈的小孙孙了。本月21日（周四），四川成都这位1900年出生的老人，将迎来自己117岁的生日，家里的儿孙准备了十多桌酒菜，为老人祝寿。
本文图片均来自成都商报客户端耳聪目明、对答如流，即使已经百岁高龄，朱郑氏依然能够和年轻人一起聊天，聊到兴起时，还哈哈大笑。如果不是因为2015年摔了一跤，老人至今仍旧可以游走田间地头，经营自己的一片“天地”。“老了，不中用了。”听到晚辈说起自己拉扯一家人的往事，朱郑氏示意大家，过去的事情就不用提了。说到老人的长寿秘诀，所有人都将其归结为“心态好”。记者从成都市老龄办了解到，登记在册的百岁老人中，朱郑氏是成都市最长寿的老人。
跨越世纪的老人 儿孙加起快一个连
门前两块池塘，四周绿树环绕，一条水泥路直通朱郑氏的家，这座房子位于双流区胜利镇云华社区平房，紧邻双流机场二跑道，已经有30多年历史。屋内一棵桂花树含苞欲放，柚子树已经结了果，阳光可以直通屋檐底下，朱郑氏喜欢搬来一把竹椅，靠着墙边坐下，看屋外蓝天白云，听屋后飞机降落。
孙女婿在屋外池塘打水洗车，他今年已经65岁了，孙女带着她的孙女，来到朱郑氏面前，给老人家来了一个大大拥抱。不一会儿，87岁的二儿子朱维成也从外面赶集回来，搬个椅子和妈妈坐在一起，卷上一支叶子烟。“哟，还去把头发剪了哇？”老人看着儿子的光头造型，眼睛眯成了一条缝。
“现在我还有两个儿子两个女儿。”朱郑氏告诉记者，大儿子已经去世了，如果现在还在，也已经90多岁了。73岁的幺儿媳妇陈玉华还记得当初嫁过来时，这个大家庭还没有分家，吃饭的时候都要摆上三桌。
“现在人来齐了，要十多桌才够。”陈玉华说，家里之前初步计算了一下，把儿孙辈加在一起，快90多人，这次准备席桌，也准备了13桌。村里的人甚至开玩笑说，这么一大家子人，加在一起都快赶上一个连队的人数了。
从旧社会到新时代 还好当年反抗没裹脚
1900年，成都还处于晚清政府的统治下，朱郑氏那时候还住在簇桥，和当时的女孩儿一样，她也被家里人要求裹脚，“后来把脚弄痛了，我就哭，不肯裹。”朱郑氏抬起自己的双脚，一脸乐呵，“还是大脚好。”这双大脚，成了这个家庭的担当。下田种地，朱郑氏不输身边人，回到家，她还要织草鞋，挑到集市上卖了钱换布，儿女身上穿的衣服，都是她一针一线缝出来的。
“后来到了抗日战争时期，日本飞机来轰炸成都。”二儿子朱维成伸出拇指和食指比划着，“那飞机看上去就这么大。”他告诉记者，那时候妈妈就叮嘱孩子们看到飞机来了就要趴下，家里也不准晾晒白色和红色的衣物，以免成为轰炸目标。
朱郑氏小心经营着这一切，她用家里的大米，保住了两个儿子，不然在那个抓壮丁的年代，两个孩子肯定会被送上战场。“现在的生活好多了。”朱维成在这一点上，和母亲始终保持着一致。
最爱春秋两个季节 老人总是“稳得起”
在时代变迁的洪流中，朱郑氏终究还是一路走过来了。“她很‘稳得起’，啥子都不放在心上。”孙女朱代芳今年已经62岁了，一直到初中念书，她都和奶奶住在一起，奶奶给她的印象就是，心态一直很好，遇事处变不惊。没有念过书，也不识字，但她还是喜欢看电视，看到里面唱歌跳舞，老人总会露出一个满意的笑容。
2015年的时候，老人因为摔了一跤，住进了医院，“当时她摔倒在地的时候，如果喊人帮忙，也不至于把腿摔坏。”朱代芳说，老人没有吭一声，坚持要自己站起来，结果又摔了一下。
在朱代芳记忆中，这算是老人为数不多的住院经历，“上一次住院还是我初中的时候，老人因为胆囊炎住院。”朱代芳说，老人平时都不怎么感冒，104岁的时候到县里医院体检，医生都很惊奇，老人的身体和年轻人差不多，没什么毛病。
看着眼前的桂花树，老人一脸慈祥，她最喜欢春天和秋天，不冷不热，刚好合适。
喜欢喝酸奶的老人家 每天洗澡才肯睡觉
朱郑氏戴着一顶毛绒帽子，穿着一件紫色薄外套，脸上虽然布满皱纹，气色还是不错，爱整洁，就连她的身份证也和社保卡叠放在一起，整整齐齐。“你们哪里找得到哦，我搁的。”儿媳妇要去找身份证，老人家起身，扶着助行器，颤颤巍巍走向房间，从一个清代的布袋子里，拿出一叠证件。
“老人爱干净，每天晚上都要打水洗一遍身子才睡觉。”陈玉华透露说，一年三百六十五天，天天如此，就算冬天老人也保持这个习惯。早上6点醒来，七八点才起床，以前腿脚利索，她都要到房前屋后转一圈，做一些农活，回到家还要坚持自己做饭。周围7户人家，都是她的晚辈，串门到了谁家院门口，看到院坝里有垃圾，她还要帮忙打扫起来。勤俭持家，是老人给大家的好印象。
如今，摔了一跤后，老人的早饭都是儿子儿媳给她端到面前，这个闲不住的人，也不得不坐下来，看着门前池塘的天光云影，手里剥着她最喜欢吃的葡萄。不抽烟、不喝酒，吃不惯带有腥味的鱼，老人就喜欢吃点红薯稀饭，来点煮得烂熟的肉，蘸点酱料，依然非常可口。
“吃饭从来离不开汤。”朱代芳说，老人吃得还是清淡，正餐过后，平时还喜欢喝点酸奶，这算是她最喜欢的饮料。
在双流区，百岁老人共有34位，老人已经一路领跑，在她后面，最年长的也才108岁。记者从成都市老龄办了解到，目前朱郑氏是整个成都最年长的老人。
