在深圳只手撑起一个家
他是家里的“顶梁柱”
曾拒绝当乞丐
独臂“闪电侠” 日送快递四百件
涂延芳
在涂延芳14岁那年，他失去了自己的左臂。18年了，这位独臂快递小哥没有垮掉，他努力工作，娶妻生子。涂延芳每天送的快递比身体健全的员工还多，高峰时每天能送400个快递。在深圳的快递员中，这位 “独臂快递小哥”小有名气。
文/广州日报全媒体记者肖欢欢 图/受访者提供
涂延芳10岁那年，母亲遭遇车祸意外离世，这对他打击很大。作为家中长子的他不仅要照顾弟弟，还要边上学边干农活。母亲的离世对父亲来说几乎是晴天霹雳，从此以后，父亲常借酒消愁。
得过残疾人游泳冠军
祸不单行。14岁那年，涂延芳和弟弟在院子里捉迷藏，无意中爬到变压器上，瞬间就被电得昏迷过去了。醒来之后，他看到自己的左手全部被烧焦，血肉模糊，弟弟则在一旁大哭。他的第一感觉是，这辈子完了。
“那年我才14岁啊，刚刚读完小学。我从小就想考大学，坐火车、坐飞机，出趟远门。我当时真的很绝望。”其实，受煎熬的不只是他，之前消沉的父亲终于从浑浑噩噩中清醒了过来，每天在病房中照顾他，为他做饭。“父亲整天处在愧疚之中，觉得是他粗心，是他害了我。”涂延芳说道。
一天早上，涂延芳经过父亲的房间，透过门缝，他看到父亲坐在床头哭。在涂延芳的印象中，父亲是个坚强的人，日子不管多难，他都没看到父亲哭过，现在父亲却为了自己如此难过，他暗暗下了决心，“我绝不能让父亲再伤心了，我要像正常人一样活着。”
但走出断臂的阴影谈何容易。3年中，当他走在村口，有小孩看到涂延芳空荡荡的左臂时就会吓得直哭。有时他站在家门口，半小时都迈不出一步，生怕别人议论他。他甚至连短袖衬衫都不敢穿，每次看到空落落的左手衣袖，涂延芳的心里就如刀割般疼痛。
少了一只手臂，身体的平衡便很难保持，起初，涂延芳走得稍微快些就会摔倒。扛重物时，他需要先用断臂将重物抵在墙角，然后用另外一只手将重物一点点移到肩上。一开始，残臂伤口处常会被磨得血淋淋，染得麻袋上都是血色。时间久了，伤口就结出了厚厚的老茧。长年的体力劳动，让涂延芳的右臂变得格外粗壮有力，能单手将六七十斤重的东西拿起来扛在肩上。
经过两年的摸索，涂延芳学会了用一只手炒菜、洗碗、拖地、写字，甚至能游泳，“我还拿过省里的残疾人游泳比赛冠军呢。”
父母双亡送快递谋生
初二时，因为交不起300元学费，涂延芳辍学了。他只能回家帮父亲干农活、打杂。2010年3月，涂延芳揣着5000元本钱，来到深圳松岗。只有初中文化、没有左手的他面试了好几家单位都被拒绝了。
有人建议他去当乞丐，但涂延芳却拒绝了。于是，他和妻子选择去摆地摊。他们一天会在五个地点摆摊，清晨摆早市，白天卖服装， 下午6时以后跑到松岗摆夜市，然后再到公明镇摆摊，晚上10时半，夫妻俩接着转战福永工业区，一直干到零时以后。做完夜市回到家时，已经是深夜一点多。这使得他们每天只能睡三四个小时。虽然累点，但一年下来，涂延芳和妻子还是可以挣四五万元。
2014年7月，涂延芳的父亲重病入院，前后不过一个多月，父亲就病逝了。从母亲意外去世，到自己痛失左臂，再到父亲离世，太多的挫折让涂延芳身心俱疲。
2014年9月，在老乡的介绍下，涂延芳做起了快递员。一开始他去应聘时，对方看到他空空的左臂，立刻给他泼了一瓢冷水，“只有一只手怎么当快递员啊，能行吗？”
但涂延芳坚信自己能行，他单手把货物扛在右肩上，将快递一件一件地放在三轮车上。看到他的汗水浸透全身，皮肤在烈日下被晒得脱皮，快递公司的领导被打动了。
刚开始做快递员，涂延芳很兴奋，总想着一天多派几份，就可以多赚点，却因此没少闯祸——在街上和面包车追尾，赔对方300元，修理自己的三轮车，花了将近200元。但每次闯祸回到家，妻子从不责备他。最让涂延芳感到温暖的是，妻子从没因为自己少了左臂而看不起他。哪怕在最低谷的时候，妻子依然不离不弃。
最初，由于身体有缺陷、业务不熟练，涂延芳每天配送快递数量只是普通员工的一半，时间却比别人多花三四个小时，为此他挨了不少骂。
不过，多数寄件人还是很体贴，看到他少了一只手臂，即便送件迟到，也不会说什么，反而向他竖起大拇指。下雨天，货物撒在路上，好心路人看到，都来帮着捡，这让他很感动。久而久之，涂延芳在自己服务的区域被人熟知，“这小伙子有志气，哪怕我多走几步路，也愿意把快件交给他来寄。”
但涂延芳并不希望被同情，他只希望通过自己的双手多赚点钱，养活一家人。
送快递比正常人还要快
涂延芳爱动脑筋，如今他练就了一套独特的收发快递的动作。他时而用嘴咬断透明胶，时而用脚按住快递单，没了一只手，涂延芳依然麻利。看到他用一只手写出来的字还很工整，寄件的小伙子很吃惊。涂延芳笑了，“我也没专门练过，就是经常写，习惯了。”
长期干重活，涂延芳手上磨出不少老茧，右臂也经常酸痛。对此涂延芳却哈哈一笑，“男人嘛，是家里的顶梁柱，辛苦一点应该的。”
每年“双十一”后是他最忙的时候。那段时间，他差不多每天要派三四百件快递，一个人忙不过来，就让妻子帮着他一起送。工资最高的时候有两万元。“从早上8时忙到晚上12时，回去澡都来不及洗，倒头就睡。”
涂延芳说，送快递挣的是辛苦钱，就是拼谁勤快。“双十一”还没兴起时，就算是过年，快递量也翻不了平日的两倍。但去年“双十一”，他光是将货物打包就用了一个星期。由于业务逐渐熟练，最近几年，涂延芳一直保持着“零差评零投诉”的纪录。
白天送快递晚上摆摊
最初失去左臂时，涂延芳一度担心这辈子自己可能要打光棍了，但后来证明，他的担心是多余的。
2015年10月13日，涂延芳的孩子出生。由于之前整天在外面跑，他没有按照要求带妻子去做产检，孩子早产，出生时有9斤多，是巨大儿。有呼吸窘迫症，肺部有阴影，也没有发育完全，心脏又比正常的孩子肥大。当时，涂延芳准备了3万元，迎接孩子的出生，原以为足够了，但到后来，他们共花了5万多元。
涂延芳说，送快递拼的就是谁勤快，很多时候他连早饭和午饭都来不及吃，有时直到下午有空时，他才记起早上买的包子还没吃。
涂延芳的妻子白天在家照顾孩子，晚上继续和涂延芳一起，用推车推着孩子出去摆地摊。
因为白天在外面送快递跑了一天，晚上“加班”时，涂延芳有些疲惫。有时，孩子在一旁哭闹，他就要上前抱抱孩子。这个聪明的宝宝知道爸爸只有一只手，会下意识地紧紧抱住爸爸的脖子。看着孩子一天天长大，涂延芳觉得，自己的生活也一天天走上了正轨。
如今，涂延芳想通过认真奋斗，靠自己的双手入户深圳，他听说，残疾人有社保后看病可以报销，每月还有将近一千元的补贴，他希望将来的生活更加有保障一些。
