我的生命之页始有记忆是在苏州的童年生活。那里水巷波光粼粼，黛瓦泥墙，炊烟裊裊，河港交织飘传渔歌，水中红掌白鹅追逐嬉游……山青水秀共天长，蒙养了我的彩蕴情愫，形塑了我的墨语人生。
我随父母亲迁居上海长大成人以后，又经常与画友们结伴重返姑苏周边地区的江南水乡行旅写生，饱饫古朴韵致的水乡情味，使我愈益敏悟宋代诗人翁卷所写的《乡村四月》一首诗：「绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲少，才了蚕桑又插田。」四月江南，细雨似烟，子规催耕，农村忙碌的景象栩栩如绘。
水乡碧流泓泓，水多桥也纵横交叉。桥的年资不同，形态殊异，有拱形木桥，也有梁式石桥，横跨飞越湖川，随着悠悠岁月的流逝，既有历史积淀的苍古，又有诗意盎然的浪漫，展现出一幅幅旖旎隽丽的景色画面，又显示了一阵阵素雅恬美的民俗风情。在我的眼里，也颇象是木刻效果的墨韵拓片。
江南古镇:小桥流水读书声
同里镇，是中国历史上的文化名镇之一，东距吴江市区6公里，属于保存着江南风貌的醇正水乡。我爱读书，那里就有一座南北走向、拱形单孔的读书桥。此桥正名为普桥，亦名小东溪桥，初建于明朝洪武2年（公元1369年），现存之桥为清代道光30年（1850年）重建，由花岗岩砌筑，外观永隽清丽，因桥身的西侧镌刻了一首对联：「一泓月色含规影，两岸书声接榜歌」而名闻遐迩。
游船在水巷和桥下行驶
同里园林古迹众多，墨客名士亦多不胜数。例如，2000年被联合国教科文组织列为世界文化遗产名录的退思园，就由园主任兰生所建，峻工于清代光绪13年（1887年）。园名「退思」，语出《左传.鲁宣公十二年》：「林父之事君也，进思尽忠，退思补过。」除了退思园，还有名贤耆宿的深宅广院──嘉荫堂、崇本堂和耕乐堂，砖雕门楼，刻凿着「渔樵耕读」、「琴棋书画」，乃属「忠厚传家久，诗书继世长」的书香门第。
另外，还有辛亥革命时期风云人物陈去病的居堂楼。陈去病与柳亚子、高天梅等名家在苏州发起成立反清革命文学团体南社，曾经追随孙中山、黄兴参与革命活动。1933年，他逝世后安葬在苏州虎丘冷香阁。陈氏工诗词善撰文，着有《浩歌堂诗钞》、《续钞》、《五石脂》及《明末遗民录》……等著作。
当我出入这些古典堂宅，踱过读书桥的时候，仿佛聆听到村童学子们的朗朗念书声，心坎里会悠然感怀翩翩：「闲户自精开卷有益，山水有灵亦惊知己」。
甪直也是江南古镇，全镇最多时桥有72座半，现在尚存各式古石桥41座，分长桥、短桥、拱形桥、平顶桥、双桥和半步桥，构成两河交汇处有「走三步跨两桥」的有趣景象，素孚「水的世界，桥的国度」之称。
美术学院桥
位于甪直中市北端的环玉桥与和丰桥，呈现直角相交之态，拱形单孔的和丰桥，南北走向，是甪直历史最悠久的古桥。据《甫里志》记载，该桥建于宋代初叶，保持着宋代青石砌筑桥拱的方法。环玉桥始建于明朝崇祯元年（1628年），为东西走向的梁式花岗岩平桥。两桥躺卧在荡漾碧波之上，构成颇具特色的双桥。
甪直的桥面上，留有着名文学家、教育家叶圣陶先生的晰晰足迹。他曾在甪直一所小学任教，生活了四年。叶老1988年在北京辞世后，甪直人民为了表示对他的崇敬，将他当年执教和生活过的旧址加以修缮，辟为「叶圣陶纪念馆」，让民众和文学爱好者瞻仰这位搭建知识之桥的长者。
威尼斯:气势宏伟石拱桥
如果养育过我的苏州，被人们赞誉为「东方的威尼斯」的话，那么我觉得意大利的水都威尼斯，也可以称作「西方的苏州」。
2015年9月，我与妻子不参加旅行社组织的访欧团，而是去意大利作一次艺术朝圣的自由行，游览了罗马、佛罗伦萨、威尼斯和米兰四城，身临其境地饱赏了威尼斯与苏州迥然不同的异域风釆。
悠游在同里
乘坐火车抵达威尼斯，一出车站大厅，只见波浪滔滔的河流横呈眼前，绿色包铜圆顶的小圣西门教堂耸立在河道的对岸。大水道是贯通威尼斯全城的一条长约四公里的水上街道，逶迆的沿岸有许多著名建筑，河面上横跨着三座名桥：里阿尔托桥、斯卡尔齐桥和学院桥，过去大水道是威尼斯的门户，现在成了浏览水都风景的「迎宾河」。
我与妻子乘上轮渡船驶向市区，办妥入住喜莱顿旅馆的手续后，便轻松外出，改乘旅馆专用的定时渡船，迳奔人流络绎不绝的市中心。
著名的里阿尔托桥是第一座齿状石条结搆的单拱桥，根据昂托尼奥.达彭特的设计方案建立，由原型的木桥改建成单拱跨度为28公尺的新颖石桥，造价贵至25万金杜卡特金币。这座大桥气势非凡，只见桥上各国观光客多如过江之鲫，在「小桥流水人家」格局的苏州，是难以目睹到这般宏伟的石桥。
大水道最南边有一座木制单拱桥，称为「美术学院桥」，它邻近卡瓦利.弗朗凯蒂宫，一端是美术学院博物馆。它由苗齐建成于1934年，用以代替1854年建设的金属桥，因为评论家们认为这座金属桥造型和用材过分「现代」，与威尼斯风格不够融谐，所以临时性的木桥，最终变成了水都一景的永久长桥了。
甪直环玉桥与和丰桥
而我偕同妻子漫步在直街曲巷中，真有「柳暗花明又一村」的感觉，靓姿丽态的小桥，更吸引了我的眼球，满足了我的视觉享受。在夕阳余晖照映下，穿着民族服饰的船夫，划动坐着游客的翘角小舟，徐缓地行驶在涟纹粼粼的河道上，充满着异域情调的乡意浓浓，乡情绻绻，好像洗耳恭听到曲声柔婉飘曳的莫札特《哈夫纳小夜曲》一样，使我陶然入醉。
穿巷过桥来到坦阔广场，圣马可大教堂是威尼斯的宗教纪念性建筑的象征，总督宫是城堡式的总督和政府办公处，具有雄古磊砢的气魄，精美绝伦的外观造型、神来之笔的镶嵌壁画以及精准入微的人体雕塑，使我荡魂摄魄，惊赞不已。
整个城市都是古厚见韵的拜占廷式住宅，逐渐地被哥德式、文艺复兴式或巴洛克式的建筑取代，具有历史性质的教堂与各种楼宇相互呼应，既壮观又统一。我所到之处，不见新潮的几何形体的摩天大厦，也没有割裂渊源之脉的历史世观和人文底蕴，甚至不少建筑物的外墙仍然保持着风蚀雨刻留下的斑驳残痕，但是在我的审美观感里，却是那么的妙不可喻，堪可入画啊！
不同画风:油画与水墨画
中国具有久远的文明和文代艺术渊源，意大利也有其丰富而璀璨的美术遗产，是一波又一波艺术追寻者魂牵梦系的圣地。
苏州一带自元朝以来，就成为士大夫的艺术得到繁荣的重要地区。在明代初年，继元朝诸画家以后，产生更多的山水画家，他们的长处并不拘泥于「南宗」画派。例如，明代四家沈周、文征明、唐寅和仇英，他们的画作都焕发出「万竿烟雨、万顷晴波」的艺术感染力，为后世画人称颂。
威尼斯的里阿尔托桥
埃特鲁里亚文明哺育了意大利的文化，也丰实了意大利的艺术。从14至17世纪数百年间，意大利一直处于西方艺术最发达的领先地位。艺术流派风起云涌，艺术大师屹然卓立，文艺复兴的鼎盛时期更达到艺术的高峰，达文西、米开朗基罗和拉斐尔「三杰」的作品让人们顶礼膜拜，成为艺坛上的杰出偶像。
16世纪兴盛的威尼斯画派，是由维发里尼家族和巴贝里尼家族，共同打下基础，画派中的名家巨匠有贝利尼父子、乔久内、提香与丁托列托等人，作品绚丽多姿，各有千秋，既是意大利美术的骄傲，也是世界艺术的精华。
威尼斯的景致，适宜于色泽浓艷的油画表现它典雅明煌的西洋浮世绘。而苏州地域的古镇，是具有中国历史、文化和「以禅为学，以禅为美」的水乡，那里的田畴、村墟、水渚、穹桥和渔舟，有一种如同行书一般宕逸恬淡的空灵之美，更适合用「朱粉不深匀，闲花淡淡春」的中国水晕墨章的笔触，去润写其乡愁与梦境。
苏州水乡
可是，随着市政建设的飞速发展，中西审美理念的差异，苏州地区城镇毁了无数古居陋屋，拔地群立起许多现代化的高层建筑，突兀地出现不连贯的跳跃，打破了往昔挹之不尽的幽寂无哗，利弊互见，不及威尼斯和而谐之，当然在绘画演绎上也能够在中国元素之中增添西方美学的妙理玄机。
有言道：「书史亦山水也，诗酒亦山水也，会醉人的。」我说：「桥梁在山映水影里，亦融入山水也。」我就觞咏其中，有欢欣期待，有遐想若鸿，走过的桥呀，醉得我不想醒过来啦！
