“这条路，我走了五年了。”坐在一辆不断熄火的桑塔纳里，李涛和钱江晚报记者聊天。
车外是草原和高山，没有人烟，这是在青海省海北藏族自治州通往无人区的路上。
李涛，一名来自浙江绍兴的90后小伙，带着同学和4个行李箱，一沓沓的现金，开始今年的雪山之行。
在眼下五六月交替之际的青藏高原，和李涛一样的大批外来者正在不断涌入，他们为了寻找和求购一种名贵而神秘的药食——虫草。这短短的一个月，就是一年里虫草的采挖季。钱报记者跟随他们一起踏上了神秘的寻找虫草之旅。
从青海西宁出发，坐大巴5小时，我们进入海北藏族自治州。傍晚，我们租了辆桑塔纳，开入无人区，来到藏民扎西家里。这是方圆几十公里，唯一一座人居房子。
扎西是李涛的同学，前两年，他还来过杭州的中国美院学画画。这次我们没有见到他，因为他去了山区支教。
无人区里，没有手机信号，去年，这里才刚刚通了电。五年前，读大一的李涛来这里玩，对虫草产生了极大的兴趣，之后，每年都会去上门收购。
我们到的时候，扎西的爸爸刚回来，他去了高山上挖虫草，膝盖还是湿的。
现在，除非下大雪，扎西爸爸每天都要上山去挖虫草。他说：“挖虫草挺辛苦的，都是要跪着的，遇到下雪或下雨，裤子马上就湿了。”所以，挖虫草的藏民基本上都有风湿病。
看起来，这天的收获不错，扎西爸爸带去的几个瓶子都装满了虫草，他们来不及吃饭，就拿出了刷子，熟练地刷掉虫草上的泥土。
此时，虫草的眼睛还是鲜亮的。刚刚刷完的虫草，还要保存到地下。这是为了保存湿度，一旦干了，价值大打折扣。
扎西爸爸在雪地里挖了一个坑，把刷好的虫草埋在地下，要等交易的时候再取出来。接着，他又牵来养的藏獒，守着。
扎西爸爸说，明天带你们去挖虫草。但这天晚上，下起了大雪。下了雪，虫草就难找。幸好，很快出了太阳，扎西爸爸带着我们上山。他挑了一座海拔相对最低的山，怕我们有高原反应。当然，再低也是在海拔4000米以上了，因为这是虫草的生长条件。
扎西爸爸戴着一顶草帽，一把采挖的刀，还有几个瓶子。
牧区的天气多变，一个多小时到达山顶时，已经下大雪了。很快，扎西爸爸挖到了几根虫草，他的头发被大雪染白。
高山上的雪就像砂子一样，打在脸上，有些疼。
山坡上的草甸刚开始由黄转绿，新草正在萌芽，冬虫夏草这一神奇的东西，就潜伏在这一望无际的草甸中，它的虫体藏在泥土内，只有草体露出地面，跟周围的杂草泥土颜色差不多，极难辨认。我们睁大眼睛，也伏下身子学着藏民们在草丛中搜寻虫草，不一会儿就感到腰酸背痛、头晕目眩，却一根也找不到。
“这里有一根”，扎西爸爸叫着招呼我们过去。他匍匐在地上，拿出刀，熟练地挖出一个泥块，取出虫草，放进瓶里。
挖了一根，他又匍匐在地上，在被雪覆盖的草垛里找，裤子渐渐湿了。边上，扎西的姑姑也在帮忙找，她的头上戴了帽子，只露出了一双眼睛。
雪一直下，我们不得不提前下山。钻进扎西姑姑搭的帐篷里休息，喝一碗酥油茶暖身子。
帐篷很小，有生火的炉子和一张床板，挖虫草的这一个月里，他们就在帐篷里生活。
扎西爸爸说，今年的虫草少，因为下雪天多，不好挖，但虫草要比往年大，价格也高了不少。藏民每年这一个月一家人能赚三万块钱，占到整年收入的四分之一左右。因此，他们对这片土地充满了感恩。（本报特派记者 史春波/文俞跃/摄）
