插图：郭红松
【中国故事】
老何和那个八岁的小孩子成了一对儿好朋友。
小孩子不胖也不瘦，一张圆脸白里透红，狭长的眼睛里透出一股机灵，背个鼓囊囊的大书包，每天下午五点多钟，都要从这里路过，瞅上老何几眼就匆匆走开了。
老河觉得这孩子有意思，这天，他站在路边，两手背在身后，问他，嘿，小家伙，你哪村的呀？小男孩停下来，漆黑的眼珠子忽悠转一下，反问老何，先说你是哪村的吧？老何就故意逗他，我问你哩！
你先说，你是大人！
好，我是这村的，你哩？
你说这村的，我怎么没见过？小孩子将一根手指抵住嘴唇，目光盯在老何脸上，盯得很深。老何笑着反问小孩子，说你吧，你哪村的？小孩子说，俺也是这村的！老何又故意沉起脸，说，哦，那你放学为嘛不回家呀，跑这么远？
那孩子嘴角绽出一缕浅笑，踮起脚，伸手朝西一指，说，喏，那是俺家养鸡场。
哦，是这样呀，我说呢，你不在自家村里上学！老何边说，边朝西边眺望。目光所及，横几排低矮的屋舍，旁边戳几间红砖房，都隐在齐腰高的玉米地里。如今许多人家就在自家大田里建养殖场，养鸡养鸭，养猪，也有盖家具厂、板材厂的，一家子就吃住在厂里，但大都建在村北马路边上。老何喜欢傍晚来村西遛弯，就因为这里还是大片大片的庄稼地，相对清静一些。
自从和小孩子相识后，老何早上也来村西遛弯了。他对老伴说，村西真是个好地方，早晨看太阳从村里的树梢上慢慢升起。黄昏也不错呀，看红彤彤的大太阳，越看越像小孩子的红脸蛋。嘿，瞅着心里都舒坦！老伴说，落日怎么像小孩子的脸蛋呢？他说像，落日也像。老伴就嗔他，教了一辈子书，看什么都新鲜，倒像个小孩子了！老何就笑了，从眯成两道缝儿的眼里迸出一束亮光，说，对了，还有一个小孩子哩，他每天上学都从那儿过，嘿，像咱小孙子。老伴笑话他是想孙子想疯了，见到小孩子就说像你孙子！老何撇撇嘴，想说什么，又把嘴紧紧抿住了。于是两人都不言声，两张布满皱褶的脸，就暗淡下来。
每天早上，那小孩子总是礼貌地和老何打招呼，叫声爷爷好。一张小脸让旭日镀一层釉儿，鲜嫩得像春天刚长出的杨树叶子。老何赶过去，轻轻拍拍他的脑袋，呵呵地笑道，好孩子，好好学习呀。孩子点点头，朝他扮个鬼脸，然后蹦蹦跳跳地朝村里走去，渐渐消失在那条沙土路的尽头，那里就是村子的西口。
老何觉得孩子是朝着那轮金色的朝阳走去的。
这一整天，老何都像丢了什么东西，心神不宁。老伴问他心里结什么疙瘩了？老何不说话，朝老伴摆摆手。老伴顿时舒了一口气，说，那就好，我怕你有什么事想不开。平时，老何喜欢和老伴开玩笑，有时叫她老婆子，有时叫老家伙。她呢，也唤他老东西。他们的确老了，一个玩笑，一个熟悉且有温度的眼神，就让平淡的日子有了滋味。今天呢，老何本来想说个笑话的，到嘴边又变了。好赖吧，我还有退休金哩，咱不用朝孩子们伸手，不比村里人强？老伴点点头，眼里不禁洇一层亮。老何的退休金不同样属于她吗？就因为这一点，她一直对老何心存感念。老何是七十年代末的大学生，毕业后就教书。老伴斗大的字认不了一箩筐，就把老何看得极其神圣，每天吃面，都给他往碗里埋俩荷包蛋，同事们开老何的玩笑，叫他“两蛋”老师，他脸上笑，心里也像吃了蜜。老了，老伴还那样，他说，你不怕我得“三高”呀。老伴明白“三高”不是个好东西，可当老何再端起碗吃面，还是俩荷包蛋，老伴说，哪有一个蛋的，还是俩吧！
一个小孩子怎么对他有这么大吸引力呢？老何似明白，又不明白。
有时，老何往兜里揣一包五香花生米，硬塞给那孩子。有时，又给他一把大枣一袋饼干。有一次，是早上，那孩子命令老何闭上眼。老何就很听话地闭上，不明白小家伙搞什么鬼，就感到手里被塞进一个东西，圆溜溜、热乎乎的，裤袋里也落一个。睁开眼，手里是一个煮鸡蛋，裤袋里也是个煮鸡蛋。孩子扯着他的胳膊，笑嘻嘻地说，俺妈说这叫处女蛋，好吃。孩子因掉了两颗门牙，笑起来显得更顽皮了。又问，爷爷，嘛叫处女蛋呀？望着孩子好奇的眼睛，老何笑笑，一脸认真地说，处女蛋嘛，就是鸡第一次下的蛋，好吃！
再后来，那孩子下午放学就和老何在这玩，不急着回家。老何给他在路边草丛里逮蚂蚱，捉蜻蜓。到了夏天向秋天过渡的时候，路边上，田塍里，哪都绿蒙蒙的。绿得饱满，绿得深沉。蚂蚱是绿的，蜻蜓是绿的，就连草叶上的小虫子也是绿的。看看太阳落山了，老何就催小孩子，快回吧，要不，你妈妈要来找你啦。
有一天，孩子指着北面的高坡问老何，爷爷，我爸爸说，那里叫蝎子沟，怪了，我一直就没见过蝎子呀？
顺着孩子的小手，老何看到了那条长长的大沟。沟底是一条平坦的沙土路，泛一层灰白，从北面伸过来，和这条东西走向的路交会。是沟就有边沿，只是它西边是一个齐整的土坎，从这里望是高坡。东面却是缓坡，上面种有玉米、红薯和谷子，因错落有致似一块块梯田。这个村子北高南低，这条大沟显然是上万年的雨水冲刷出来的。不知何年何月，就成了一条路。村里人都从这条路上走过，从年少走到年老，一代又一代。沟在，路也在，人却变了。人老不过这个世界。
孩子又含一根指头在嘴里，踮起脚，伸长脖子眺望那道高高的土坎。然后，又扭回头问老何，爷爷，你见过蝎子吧？我爸说，蝎子尾巴像一只铁钩子，里面全是毒。哎呀，好害怕。
老何说，嘿嘿，不光见过，还捉过蝎子呢。那时和你一般大。
老何仿佛又回到了童年。童年的他和小伙伴们就在这高坎上捉蝎子。每见到一个小孔，就用树枝捅开，一只蝎子就乖乖地爬出来，针状的尾巴高高地擎着，像随时要向人发起攻击。他们不但不怕，还感到好玩。那时候，站在这里往南看，是绿油油的稻田和亮晶晶的小河。小河叫周汉河。稻谷扬花时，香气伴着清爽的水腥味徐徐吹来，吹进他的鼻孔，也吹醉了他的心。还有此起彼伏的蛙鸣。
一眨眼，五十多年过去了。老喽，老喽。而且，他觉得这块土地也老了，不然，村南的泉水为何就干了呢？没了泉水，小河也干了，更没有了稻花香，没有了蛙鸣。那清脆响亮的蛙鸣每天伴他入眠，直到他考上大学离开村子。毕业后再回来，蛙鸣就没了，一切都改变了。就连这蝎子沟，也光剩下个名字。老何无奈地感叹着，又摇摇头，花白的头发在夕照里呈现一丝悲凉，好像初冬里随风摇曳的菅草。他忽地又想，也许对小孩子来说，这里的一切，甚至连天地，都是新的吧。不会老的。这个世界永远都是新的。
他和老伴非常高兴，比什么都高兴。于是，忙不迭地准备要带的东西，主要是洗换的衣服，还有一些保健药。当然，还有给小孙子果果的礼物，无非是一兜核桃和大枣，还有一袋子花生，还有刚做的西瓜酱。儿子打小就喜欢吃母亲做的西瓜酱，每年伏天老伴都要做上一大罐子，一直吃到来年夏天。西瓜酱打卤面，大葱蘸西瓜酱卷大饼，都是开胃的美食。妈，你做的酱真好吃，比买的强百倍！听着儿子的夸奖，再看看儿子那一副狼吞虎咽的饕餮样子，老伴心里真比这西瓜酱还要香，还要甜！他也是。
老何说，好几个月没见果果了吧？老伴点点头，说，可不，也不知道孩子又长高了没？目光里就有泪花闪烁。老何说，哪长那么快？老伴白他一眼说，小孩子哪个不像嫩北瓜似的，几天一个样儿。老何没反驳，也觉得小孩子几天就一个样儿。
然而，冷静下来，老何心里又有点不舒服。他不想见到大梅那张冷脸。今年春天，他和老伴在儿子一次次的催促下去了城里，本来打算住上十天半月的，可没过几天就回来了。就为那张冷脸。
没过几天，老何和老伴就从城里回来了。
一进屋门，老何一甩手，就将那只鼓囊囊的大皮包扔到了沙发上。妈的，真不该去！他发狠地说着，一歪屁股坐在另一只沙发上。呸，咱贱——
老伴倚住床沿儿，两手按住胸口张大嘴喘粗气。从村北的公路上走回来，她有些累了。你，你值当发那么大火呀？咱就，就当没这个儿子！又说，都是进生做不了大梅的主儿呗！
妈的，纯粹一个窝囊废！老何狠狠地骂，又深深地吐出一口气，鼻头又涨红得像酒糟鼻子了。
老伴说，也怪你呗。老何问怎么怪我？老伴说，也许人家大梅不是故意的。老何想不到老伴替儿媳开脱，说，怎么不是故意呢？是呀，怎么就不是故意？大梅明知道他每天早晨起来要上厕所，可她偏要抢先儿，而且进去老半天不出来。连着好几天都这样，还不是故意？
那天晚上他睡觉着凉了，早上起来捂着肚子满大街找厕所，差一点出大洋相。从外面回来，他就对老伴说，咱回吧，还是老家好。他一天也待不下去了。
看着太阳西沉，老何背着手，又溜溜达达来到村西。
玉米吐出了一束束的红缨，他觉得好像小学生系的红领巾。天上浮着一缕缕的晚霞，也是红的，微风里夹杂着玉米地的凉意和草香，还有草丛中小虫子咯吱吱的鸣叫。秋味越来越浓了。
那个孩子又朝他走来。
爷爷——
哈，放学啦！他笑呵呵地朝他招招手。
待孩子走近了，老何从口袋里掏出一把糖块，有奶糖也有巧克力，是他回来时从儿子家的糖盒里拿的。算是见面礼吧。
孩子张开小手接过去，剥开一个含到嘴里，剩下的全塞进口袋。如今的小孩子平时吃的是“旺旺雪饼”“沙琪玛”，还有炸薯条，烤馒头片等零食，很少买糖块吃了。但这孩子还是做出喜欢的样子。
吸溜吸溜地吃着糖，小孩子问老何，爷爷，城里好不好呀？老何点点头，说好，城里非常好！小孩子一笑，说我就知道城里好，有高楼，有好多汽车，好多人。去年，我爸爸就带我去过。
老何伸手抚摸孩子的脑袋，说对呀，还有那么多好吃的。
忽然，孩子仰起头，眨眨眼睛，说爷爷，我要去城里上学呀！
老何一怔，随即就点点头，说，哎呀，好，好哇，城里好。然而，他看到孩子眼里的光又马上熄了，低下头喃喃道，我，我妈和我爸离婚了。我妈要去城里做生意，我们就不回来啦。
老何呆在那儿，怎么回事呀，才十来天。他想问孩子，但又止住了。他不想再往孩子的伤口上撒盐！再说，还用他问呀？村里哪年没有几个离婚的。原因嘛，都大同小异。就扯起脸肌故意笑笑，说，那爷爷再进城的时候，咱们还能见面，是吧？
小孩子一下高兴起来，拉住老何的手，说，爷爷，那我和妈妈一定去看你。又问老何，爷爷，你什么时候去城里？
冬天吧，冬天！老何脱口而出，另一双黑亮的眼睛又开始在他脑海里晃动，像从前小河里的小蝌蚪，又像天上的小星星。他的心又被这双眼睛搅乱了，乱得像从前小河里的苲草。
爷爷，我问你，为嘛要有冬天和春天呢？小孩子忽然向他提出个问题。
老何没有正面回答，一双大手，将孩子的脑袋几乎整个盖住了，抚摸着说，爷爷先给你打个比方吧。四季就像人，春天就是小孩子，就像你。夏天呢，就是青年人，就像你的大哥哥大姐姐们；秋天就像你爸爸妈妈——
孩子觉得有趣，咧开嘴呵呵地笑起来，又问，爷爷，你还没说呢，冬天是什么？
冬天嘛，冬天就是老年人。就像我！老何伸出一根指头，指指自己肥大的鼻头。
孩子晃着脑袋笑，这次是咯咯的大笑，早忘记老何其实还没回答他的问题，大声嚷道，哎呀，冬天就是老爷爷，老爷爷就是冬天。再往后呢，再往后是什么？
再往后又是春天，又是小孩子！老何伸手在空中画个大圆圈，最后手指落在了孩子的鼻尖上，你就是春天，春天就是你！
哎呀，我明白啦，冬天就是迎接我们小孩子的，是不是呀爷爷？为了这个发现，孩子高兴地拍起小巴掌，背上鼓囊囊的书包也跟着乱晃。
没错，冬天就是迎接春天的，春天就是小孩子！
回到家，老何凑近老伴，眯起一只眼问，老婆子，我来考你，冬天是什么呀？
老伴没好气地翻他一眼说，冬天就是冬天呗。哼，吃饱撑的，问这个！
老何哈哈地笑了，用手一指老伴，嘿，错了吧？冬天就是你和我，就是咱俩，老头老太太！
老伴倒觉得有趣了，眨巴眨巴眼睛，问他，春天呢，你说春天是什么？
唔，春天就是春天呗。
老伴嗔道，哼，死老头子！春天到底是个什么？
老何两只大手用力一拍，笑得更响了，但没有回答老伴，故意卖关子，说，冬天就是迎接春天的——
哼，你个死老头子！老伴不明白老何为什么这么开心，和上午哪像一个人？也不再关心春天是什么，认为老何逗他玩呢。然而，脑子里却跳出一双眼睛，那眼睛像天上亮晶晶的星星，又似从前小河里游动的小蝌蚪。耳边呢，也响起那个稚嫩的声音，奶奶，奶奶——
她的心就颤动了一下。于是打定主意，冬天还要和老何去城里住几天，不光是为了看小孙子，她要让大梅轻松几天。两口子都上班，平时忙得要命，她帮他们收拾收拾家务，做做饭，当然，还要给儿子多带点西瓜酱。
