2019年9月20日，世界首座主跨径超千米的公铁两用斜拉桥——沪通长江大桥全桥合龙，中国建设者们又一次打破了建桥记录。
从解放前的千里长江无一桥，到新中国成立后的第一座争气桥，直到如今数十条过江通道纵横，新中国的超级桥梁记录在长江上一次次被刷新。
定锚：新中国的第一座争气桥
1959年1月，23岁的湖北农村小伙罗斌峰第一次站在南京的长江边，但他没想到，九年后，自己站着的地方，矗立起了中国人自己建造的第一座跨江大桥——南京长江大桥。
长江南京段的江面，在1927年曾被美国桥梁专家断言“不具备造桥条件”。
新中国成立后不久，跨江大桥立刻被放在了国字号工程的日程表上，1960年1月18日，南京长江大桥正式开工。
从大桥开工起，碰到的每个难题都是新的……无论是工程师还是建桥工都“憋着一股子必须成功的劲儿”。
今年已83岁的罗斌峰，依然记得1964年9月28日发生的那场危急险情，当时正是攻克江中心4号和5号深水桥墩定位的关键时期，突如其来的长江洪峰首先刮断了5号墩的定位锚绳，十天后，四号墩的锚绳也断了，全体人员历经30多天的殊死搏斗，才最终稳住这两个江中间的巨型漂浮物。
“随之而来的桥墩沉井封底必须速战速决。”作为一名普通混凝土工人，罗斌峰无数个日夜坚守在桥墩上，“封底要求一次性必须浇筑6米高的底板，这意味着6个班的工人三班倒，需要两天两夜不停歇地工作。到了饭点，就有船把吃的送到江中间的平台上，就着冷风吃两口，困了就趴着眯一会。”
大桥的水下基础是“硬骨头”，水上的“骨架”也不简单。24岁被分配到南京长江大桥指挥部设计组工作的常荣五，当时还是位大学刚毕业的年轻工程师，碰到的最大难题就是海量到无法人工计算的大桥结构数据。
“南京长江大桥可说是中国第一座用上现代电子计算机的大桥。”常荣五告诉记者，大桥桥体钢梁的设计是N次超静定结构，其安全监测的海量数据如果使用手工计算，几乎是不可能完成的任务，最终获批使用了当时国家唯一一台大型电子计算机，尽管上机不到一个小时就可演算完，但每次都要到北京排队半个多月，还要拿回几大箱子计算机打出的纸带，再一厘米一厘米地核对计算机的结果。
“所幸经过‘电脑’的精密计算，我们‘人脑’假定的大桥力学模型被确认是合理而精准的。”常荣五笑道。
正是这股“自力更生、迎难而上”的创新精神，鼓舞着成千上万的建设者们众志成城，最终建成了这座国家地标的跨江大桥，并自此成为一代代建设者们心中跨越千难万险的“底气”。
跨越：中国人创造的桥梁奇迹
上个世纪八十年代，长三角地区对跨江运输需求已初显，继南京长江大桥后，建设更多的过江通道不仅是民众、也是当地政府迫切的想法。长江江苏段的第二座跨江大桥——江阴大桥于1994年开工。
作为改革开放时期的成果，这座里程碑式大桥的建设，也是新中国成立后首次在交通领域邀请多国专家咨询的特例。
江阴大桥副总指挥、时任江苏省交通厅副厅长周世忠坦言，作为中国内地第一座跨径超过千米的特大型悬索桥，“开工前连规范的技术标准都没有，从项目前期到工程建设，从工程设计到具体施工，每一步可以说都是摸着石头过河。”
在国内外专家的帮助下，江阴大桥建设期间不仅建立了中国第一个大跨径悬索桥的技术标准，并至今沿用；同时，为了解决超长大桥的抗风性，中国建设者们还创造性地设计出了超薄流线型桥面。
“36米宽的桥面，而桥面梁最高只有3米，宽高比接近1/12，这个比例当时是经过了数十次的不同风洞试验才最终被确定。”周世忠回忆。
随着中国建桥技术的不断突破，千禧年开工的润扬大桥，成为了中国建设者技术创新的又一座高峰：连续破了当时国内第一大跨径、第一大锚碇、第一特大深基坑等“八项第一”。
但面临的困境也是史无前例的，“为了拉住润扬大桥主缆数万吨的拉力，润扬大桥的南北岸锚碇基坑，是平面超过9个半篮球场、开挖深度达数十米的超级深坑。更令人紧张的是，距离基坑不到一百米，就是涛涛江水，挖基坑时正值长江汛期，一旦发生变形渗漏，就意味着整个基坑会被江水没顶，坑内的人员难以逃生。”直到今天，润扬大桥总工程师吉林回想这段往事仍觉得后怕。
为了让工人安心在基坑内工作，当时润扬大桥北锚碇施工的项目经理率先跳下了基坑，搬了把小凳子寸步不离地坐在了施工现场，直到施工结束。成为了工人们心中的“定海神针”，这位以“小凳子”出名的项目经理就是后来建设港珠澳大桥的中国交建总工程师林鸣。
目前世界第一长桥的丹昆特大桥、建成时创造了4项世界之最的苏通大桥、获得了国际桥协卓越结构工程大奖的泰州大桥……
如果从空中俯瞰长江中下游宽阔的江面，一座座形态各异的现代桥梁间隔横跨，像流动不息的“动脉网”，连接长江南北无数个蓬勃的经济“发动机”。
“正是因为长江中下游复杂的地理环境和迥异的建设条件，反而激励着我们，不断筑造出形式更丰富、质量更优、创新更多的超级大桥。”在周世忠看来，这种迎难而上的拼搏劲儿追根溯源，恰是来自“自力更生、奋发图强”的“大桥精神”。
已近77岁的常荣五，时常回忆起1968年的国庆节前夕，刚从大桥工地上连续工作了一个月的自己，看着即将迎来通车典礼的大桥，热泪盈眶，“南京长江大桥，就是在新中国最困难的时候为所有中国人提了把气，让大家觉得只要万众一心就没有干不成的事。”
