温州网讯 雅安地震发生后，红日亭的老人通过媒体，希望能帮帮灾区的孩子。
5月17日，记者带着老人们的嘱托，第一次走进宝兴县灵关镇，为8个孩子带去老人们的爱心。
9月14日，记者再次来到这里，走进14名受灾孩子的家庭。
13岁的黄忠田，是其中之一。
一
黄忠田的家在灵关镇郊的深山坳中，是这次走访的14名孩子中住得最远的一个。那天一大早，他就在山脚下等着我们。
他有些清瘦，个头偏小，习惯性地眯起眼瞧人，但这并非因为缺乏礼貌——从5岁开始，黄忠田的世界就是不清晰的。他目光所及的一切，总隔着一层白茫茫的雾。
家里人说不清是什么原因引起发病，只记得他5岁那年，从左眼眼角发炎开始，情况越来越严重。
与许多贫穷的家庭一样，在疾病初发期，经济拮据没有进行检查和治疗，结果造成左眼视力严重受损。他仅能通过右眼感知这个世界。
4·20地震后，由于灾后卫生条件差，他的右眼出现了与7年前左眼类同的症状：发红，发炎，眼球开始混沌，终日泪流不止。医生检查后，诊断他的右眼晶状体混浊，如果持续恶化，很快就会失明。
所幸，震后医疗志愿力量给予了及时的帮助，病情得到了控制。现在，他右眼视力恢复到了0.6，但左眼仍看不到。他需要一场手术，挽回一个清晰的世界。但手术的开销，并非这个家庭所能承受。
二
从黄忠田家到镇上，有两三公里。除了山脚下一小段机耕道，其余基本是裸石岩道和土坡，即使是当地人，也要花1个多小时才能上山。
升上5年级后，黄忠田转到镇上的小学读书。为了不迟到，他每天五六点就要从家里出发。这里天亮得迟，他经常打着手电筒走山路。
“现在好多了，起码右眼能看见路了。”山路上，黄忠田在前面带路，健步如飞，我在他身后吃力地跟着，“右眼坏了的那段时间，我什么都看不清，眼前一片白。”
但即使是那样的时刻，他也没落下过一堂课。黄忠田的班主任赵老师说，因为眼疾，他不能盯着黑板或作业本太久，所以她给了他“可以不写完作业”的特权，但他每次都会按时如数完成。有时要读课本，他总是用一只手蒙着左眼，把书本凑近到鼻尖，用右眼一句一句慢慢地把课文读完。“他比其他孩子更清楚，只能靠自己的努力，所以更珍惜每一个学习的机会。”
“你觉得，学习意味着什么？”崎岖山道上，我问他。沉默一会儿后，他回过身对我说：“意味着能走出这个大山，去看看外面的世界。”
三
“你看，这棵是黄柏，三四月份时挖出它的根，剥下树皮，拿到镇上集市就能卖钱，一斤能卖2块7呢”，“这些都是茶树，采了茶叶可以炒起来卖。”……一路上，黄忠田兴致勃勃与我分享他的“致富经”。
黄忠田一家6口人，全靠父亲在镇上打石粉赚的千把块工资生活。所以当这个年纪的大部分孩子还在向亲人撒娇索取时，黄忠田已经学会了用自己的劳动去换取所需。
他的“第一桶金”，是在10岁那年和奶奶一起摘茶叶赚得的。400多元钱，让祖孙俩高兴了好久。他用这笔钱买了自行车，方便家里运送粮食上下山，平时上学还能骑。
最近，他又开始琢磨着再赚一笔：眼下正是秋收，家里的稻子已经收得差不多，地空置了下来，他计划着，去弄些菜籽秧苗，种些白菜、黄瓜这些好养又容易收成的蔬菜。
他需要一盒水彩笔。原来的那盒，弟弟上学后，他就让给弟弟用了。他去文具店看过，一盒大概20多块钱。如果他的计划执行顺利，两三个月后，他就能攒够钱。
“下山后，我买一盒送给你吧。”我对他说。他一口拒绝：“我不能总靠别人帮助。”
四
连续爬过几段接近垂直的土坡，我们终于到了黄忠田的家。
这是一栋砖木混老房，藏在深幽的林间。厅里除了一张残缺的四角木桌，屋子里没有其他家具，一眼就能看到底，一楼偏间的墙被震塌了。
这几天天气好，稻子已晒得差不多，黄忠田70多岁的奶奶正忙着收拾分装进编织袋，见他回来就喊他一起帮忙；小他3岁的弟弟也从里屋跑出来，见有陌生人，马上躲到了木门后；靠门墙角边，他的母亲安静地用镰刀熟练地刮土豆皮。
从我进屋到离开的这段时间里，母亲不曾抬头，也没有说过一句话，两兄弟习以为常——自从她受刺激精神失常后，这已是常态。
干完活，黄忠田带我去了他的“小花园”——就是他用废砖堆起来的一个个小花坛，里面种着万年青和水杉。还有一株兰花草，是他前几天刚从山谷里挖回来的。他特别喜欢兰花，之前养过一株，养了四五年，但几个月前毁在了地震中。
“等花开的时，满屋子能闻到香！”小小兰花草看起来还那么稚嫩孱弱，不知能否抵挡将要到来的冬天，但黄忠田似乎已经看到花开灿烂的那天。
兰花草的花语是希望和理想。
即使身处贫穷、经历灾难、饱受疾病折磨，在这个13岁的孩子身上，独立、顽强、坚持、乐观这些品格却从未失去过。他眼中能看见的世界虽然模糊而遥远，但他的理想却清晰而明朗，对未来满怀着希望。
黄忠田和灾区的那些孩子们就像那株兰花草，需要更多的呵护。
