“家里不管来什么人，他都要问问人家听不听他弹琴。”即使是收水电费、卫生费的工作人员来了，他也会跑过去问：“阿姨，你想听我弹琴吗？”
3月16日的那个下午，刚刚放学回家的刘嘉卓，书包都没来及放下，就看到微博粉丝从两百多，飙升至两千多。
他穿着校服在办公室指弹吉他表演的视频，被传上网。经李延亮、董路、高晓松等名人转发后，浏览量超过千万。知名音乐人高晓松留言：“看完，砸琴！下半辈子只吹口哨。”留言引发网友对“天才少年”围观。
两周后，他被知名足球评论员董路接到北京发展。一夜成名，“连剧本都写不出这些天的奇幻”，世界突然为他打开一扇门。
北京之行像一场梦，刘晓龙夫妇甚至不记得“怎么来的，也不知道怎么回去的”。
在北京的宾馆里，每天早上醒来，刘嘉卓的妈妈望着天花板都觉得“不真实”。以前，两口子辗转难眠，苦于生计和儿子的前途；如今，俩人依然不敢合眼，担心的是，眼前千金难求的机会，一合眼再一睁眼，真成了一场梦。
“像一颗种子找到了土壤”
3月31日，刘嘉卓第一次舞台秀是在位于北京演艺中心的一个发布会现场。这一天距离他通过微博走红不过15天。
绚丽灯光营造的都市夜景下，身高1米66的初一学生刘嘉卓，显得有些渺小。他穿着白银十中白蓝相间的校服，灯光从他的左后方洒下来，像是刚刚从那段让他“一夜成名”的视频中走出来。在他对面，坐着短视频相关领域的一千多名观众。
“像做梦一样。”这是他们全家到北京的第二天。他的父亲刘晓龙觉得恍惚又紧张，本想问问儿子，“你站那儿能弹不？”
儿子以前都是坐着弹琴。录视频时，刘晓龙不允许他乱扭乱动，此刻，他反而担心儿子太呆板，发挥不出来。但是因为太激动，儿子上台了，他才想起“忘记问了”。
台上的儿子没有让父亲失望。击弦、勾弦、扫弦、打板……高潮段落，他兴奋得在台上跳起来。当刘嘉卓最后一个收尾动作把手高高举过头顶，刘晓龙所有的担心都随着掌声和口哨卸下了。
严格意义上说，这不是刘嘉卓第一次登台表演。
一年前，为了参加一个西北地区的吉他大赛，全家人一大早没吃早饭，坐了一个小时的汽车赶到兰州赛场。由于晕车，每个人都“脸色煞白”。刘嘉卓弹了那首日后让他走红的《thunder struck》。那是发挥最差的一次，却依然凭借华丽、新奇的弹奏，把少儿组第一名的奖状揽入怀中。回家后，一家三口饭也没吃，睡了一天才缓过来。
刘嘉卓记得，后来又参加了三次线上比赛，“只发视频，不用出门。”2016年一年，他拿了三个奖，赢回三把吉他。从这一年3月12日起，刘嘉卓开始在优酷、b站发布指弹视频。
一年后，他表演的视频被高晓松、李延亮、董路等名人转发，引发热议。刘嘉卓被称为“吉他天才少年”，有网友说，“不就是他娘的膝盖吗！拿去好了！！！！”
网友对于刘嘉卓的评论。
3月29日，在足球评论员董路的邀请和帮助下，刘家一家三口飞往北京。
进京之前，刘嘉卓把比赛赢的三把吉他捐给了学校，留作纪念。学校的大屏幕上，滚动着对这个新晋“网红”的祝福，昔日的同学纷纷跑来找他签名。
发布会的主持人问刘嘉卓，“自从看了你的视频后，高晓松老师说要砸琴，以后只吹口哨。”
“非常感谢吧。”他有些尴尬，对微博上大咖们的鼓励，这位不满13岁的少年看法冷静——人家一半是玩笑，一半是鼓励。
他告诉主持人，“我今天穿这身校服是为了让老师同学看到我的表演，同时我也代表他们来这里表演。”
很少有人明白这次表演对刘嘉卓的意义。
小学六年级的最后一个儿童节，他背着吉他为同学演奏。同学们或是低头写作业，或是交头说话，“嘈杂得我都听不见自己弹得是什么。”他一怒之下，抱着吉他，从1楼教师办公室，弹到4楼教务处。
“在没人欣赏你的情况下，要敢于寻找机会，亮出自己。”刘嘉卓说。
从儿子4岁接触音乐，至今，刘晓龙就像抱着一颗金种子。现在，“种子”意外破土，在一千多人的注视下，落地生根。
“感觉他找到了自己的土壤，北京是他的土壤。”刘晓龙说。
刘嘉卓和前来看望的琴友切磋琴技。
13岁少年手上的老茧
北京的春天比1500公里外的白银来得早。“白银树少，都还没绿。”刘嘉卓说。
3月30日，在带着儿子去见音乐制作人的车上，刘晓龙收到了小舅子的短信：“好好享受北京的蓝天白云吧。”
北京的春光确实照进了来自白银的三口之家。他们见到了金牌音乐制作人、知名古典吉他教授、多位吉他演奏家……
一对从事音乐的夫妇，看到刘嘉卓的家庭情况，送了一台ipad供刘嘉卓视频学习。还专程从深圳飞来北京，帮他们引荐老师，嘱咐他“要好好学英语，日后走出国门看一看，展示中国的音乐。”
每见一位前辈，刘嘉卓都会欠身鞠躬。大人讲话时，他多数时候在旁边听讲，一旦摸上吉他，就成了“人来疯”。
董路第一次到白银听刘嘉卓弹吉他时，刘晓龙忍不住问董路同行的兄弟：“用不用让他停一下，不让他停就会一直弹”。
所有见过刘嘉卓弹琴的人，都吃惊于他的天赋。
“他会弹50多首曲子，这种难度级别的曲子，按照一个月学会一首，得学4年。”跟董路一起玩乐队的独立音乐人贾南分析，除了天赋，还需要“非常刻苦”。
儿子3岁时，刘晓龙把自己的mp4绑上绳子，挂在儿子脖子上当玩具，里面放的是从电脑上下载的钢琴曲。直到有一天，儿子哼出了《星空》的前奏。他拿贝司一拨，“音全对”。
刘晓龙弹贝司十几年，是白银第一代贝司手。
他认定儿子有天赋，但极少在儿子面前提“天赋”。他和妻子都是老三线人，践行最传统、保守的生活观——梦想实现，需要大量付出与努力。
9岁那年，刘嘉卓被日本指弹乐手松井佑贵的《Rider》的演奏方式所震撼，决定学习指弹。
指弹是一种充分利用吉他的指板、有限的手指和时间，从而演奏出丰富层次的曲子的演奏形式。刘晓龙教不了儿子，花了1100块钱拉了根网线，供他上网自学。
妻子没工作，他所在的工厂国企改制后，效益下滑，一个月几百块钱的收入。一台电脑，一根网线，把低保户的资格挡在家门外。“如果为了吃低保，没有一技之长，就会穷一辈子”，刘晓龙想得明白，装上网线，儿子能练就一技之长，可以成为靠兴趣和技术吃饭的人。
刘晓龙记得，儿子几乎从未午休过。每天早上6点40出门上学，中午12点20到家，吃了饭就开始对照视频“扒曲子”。晚上7点到家，洗漱完，先练琴再写作业。
为了敦促儿子练琴，刘晓龙干脆辞职在家做全职爸爸，刘嘉卓除了吉他，没有其他爱好。
“其他人都说他不工作，胡整。”刘嘉卓知道父亲身上的压力，只要回家看到父亲，就想拿起琴。一家三口几乎很少出门，冬天在家练琴，夏天热，父子俩光着背还是一起弹琴。
刘嘉卓进步很快，“一个月可以学四五首、五六首”，刘晓龙说，以他自己当年最好的状态，可能学一首就需要一个月。
升入初一后，练习时间被压缩，“半夜躺在床上，睡梦中一阵乱敲。”刘晓龙担心儿子过度劳累，一度想让儿子辍学，集中精力练琴。“儿子一定会学出来”，他和儿子觉得即使成不了独一无二的演奏家，在白银，开个琴行，当一个吉他老师，也挺好。
来看刘嘉卓弹琴的一些音乐人，会看看他的手。那是一双还差5天才满13岁的少年的手。手指细长、手掌宽大。因为长期练习，加之指弹技法难度大，力度强，他指尖上的肉长成了平整的一层老茧。
他问收水费的阿姨“想听我弹吉他吗？”
到北京后，刘嘉卓最大的变化是脸上的笑容多了。音乐之外，他对北京没有更多具体的想象，“觉得像做梦一样”。
舞台秀彩排的那天，董路带他们一家吃了北京烤鸭。刘嘉卓觉得好吃，但又“感觉跟以前照片上看得不太一样”。
只有跟音乐有关的内容，他才会觉得熟悉又真实。
在音乐制作人谭伊哲的工作室，他见到了“整屋子的乐器”——吉他、鼓、电子琴，以及各种他认识或不认识的电子乐器。这些跟他此前通过视频看谭伊哲演奏时，“一模一样”。
指弹技法多样，且高度自由。在来北京之前，右手上的技巧他只知道基本的am、pm，“其他会弹，但都不知道叫什么”。
像他的偶像澳大利亚指弹大师Tommy Emmanuel一样，刘嘉卓不识乐谱，他弹奏的五十多首曲子，都是反复慢放或回放视频，“靠听和看”学会的。这样“扒谱子”的过程使他的双眼近视一百多度。和人交流的时候，他会下意识前倾身体。
谭伊哲向他介绍了两种技法。其中一种叫“瀑布泛音”，他曾弹过但并不知道名字，也不精通。谭伊哲的讲述帮他完成了理解的“最后一公里”，“像瀑布一样，特别美妙。”
与儿子找到知音的兴奋感不同，刘晓龙和儿子一起站在工作室里时，是拨云见日的成就感。
刘嘉卓。
刘晓龙不到20岁就进了西北铜加工厂。和那个年代所有的白银人一样，经历了国营企业的鼎盛和改革后的衰落。他反思那时人与企业共存亡的思想，“总想着再熬十年，企业就会好，等到想跳出来时，想法全废了。”
轮到儿子做选择时，他格外强调“独立”。希望他能“迈出一步”，成为独一无二的人，而不是像他的父亲一样有依赖心理。
大约是受了父亲的影响，刘嘉卓虽然话不多，但极有主见。他不愿意参加吉他考级，“不愿意被别人说自己是几级，只愿意展示和比赛。”
但指弹的小众和环境的闭塞，使刘嘉卓经历了漫长的被误解和被忽视期。
在处于黄土高原和腾格里沙漠过渡地带的白银，对吉他的理解像对绿色的认识一样有限。“大部分的人觉得，你弹这个就是为了炫技。”
还有的同学告诉他，自己的家长看了他弹琴的视频，问：“你是怎么把你的头像跟人家的声音弄在一块儿的？”
大多数时候，他无言以对。
不过，只要涉及对指弹本身的质疑，他会解释，甚至反击。
2016年12月，他翻弹Tommy Emmanuel的曲子Tall Fiddler。因为曲子难度大，很多网友质疑“不通过后期加速处理，根本无法完成”。
为了证明自己，他把家里的闹钟摆在屏幕前，重新录了一遍作为回应。
视频里，刘嘉卓大多时候低头弹琴，很少与观众交流，但现实中，他拥有旺盛的表演欲。
“家里不管来什么人，他都要问问人家听不听他弹琴。”即使是收水电费、卫生费的工作人员来了，他也会跑过去问：“阿姨，你想听我弹琴吗？”
他无比享受造访者的夸奖。相当长的时间里，他的听众只有父母两人。为了帮助儿子进步，刘晓龙大多数时候是批评者——“我总想，我多找出一个错误，他将来站到别人面前时，就能更出色。”
到北京的第二天，当他走进金牌音乐制作人谭伊哲的工作室，两人默契合奏时，刘嘉卓觉得“特别开心”——他想了很久，似乎是某种无法形容的感受，又说了一遍，“就是特别开心，他对指弹和我的理解都很深。”
刘嘉卓旁听古典吉他课。
“吉他像一个把手，握着它不孤单”
像所有赶来亲眼目睹“吉他天才”的观众一样，刘嘉卓也刚刚开始有机会看看外面的世界。
12岁的他最远只到过兰州。一次是去参加比赛，一次是去机场接董路。
手里的吉他像为他插上了翅膀。最近一周，他连续坐了3次飞机——从兰州到北京，从北京到凯里，又飞回北京。
在凯里，他为高亚麟执导的电影录制了片头和片尾曲。原本说好只录片头，“跟高叔叔聊得很投缘，就把片尾曲也一起录了。”
凯里是他到过的第一个南方城市，“湿润”，到处都长着他在白银“从来都没见过的树”。
新生活在从多个角度重塑对音乐抱有理想的刘嘉卓。
4月6日晚，在上董路的吉他直播前，照顾他生活的一位叔叔特意提醒他：“多抬头，多互动”。
这是多位音乐人给他的建议之一。“习惯低着头，对颈椎不好；抬起头，更舒展、表现性更强……”在之前的演奏视频里，他更喜欢低头弹琴，投入时，下巴甚至贴上吉他面板。
“有时候录的视频像为了完成作业，像个耕地的黄牛。”董路说，现在会放松微笑的少年更能打动人。
直播的最后，董路说，希望通过专业的学习，能帮刘嘉卓完成从模仿到创造的改变。他说，喜欢吉他的人越来越多，吉他就像一个把手，握着它就像握着世界，不孤单。
对刘嘉卓来说，吉他就是他的全部。
4月6日晚，有吉他学校的董事长和白银的老乡赶来看他的直播。
“这是贝司，这是鼓，这是节奏吉他手……”刘嘉卓非常愿意向不了解指弹的人，讲一讲“一个人怎么弹得像一支乐队。”
在录音室外的走廊上，有两张印着黑白键盘的签名海报。等车回家的时间，刘嘉卓用额头抵着海报，手指在黑白键上弹跳。
那块海报很像他迈进音乐世界的敲门砖——一块来自厨房的塑料扣板，刘晓龙在上面画上黑白键，让刘嘉卓边模仿弹琴的动作，边有模有样地唱“1,2,3,4,5,6,7……”
多年后，刘嘉卓会常想起那段经历，跟琴友分享时，会哈哈笑起来。
临别时，同学写给刘嘉卓的寄语。
董路：“不会从这孩子身上赚一分钱”
3月底，第一次去白银时，刘嘉卓的舅舅曾直接问过董路对孩子未来的规划。
董路说，太远的未来没想，目前想到的是带孩子去趟北京、带孩子去录音棚、带他见一些老师，让这个孩子开一场自己的独奏会。
末了，他补了一句话：“我董路，今后无论干什么，我在这个孩子身上，我不赚一分钱！”
在董路心里，有一个像梦想“实验”的想法。他曾设想过无数种可能——也许将来眼前的少年成名成家了，也许他沦为乐队的乐手了，也许就是泯然众人，甚至有可能自甘堕落。
“我要用十年记录和参与，看看一份技能是会发扬光大还是会沦落，一个孩子会实现他的梦想还是梦想远去。”
对刘嘉卓来说，在北京见过职业音乐人和吉他教授后，他有更强的紧迫感。
4月8日下午，他跟一个叔叔买完古典吉他，回到住处，希望尽快结束采访，以便有更多时间扒曲子。
“要把这些大师们的作品和技法都弄得很熟，有自己的东西了，才会期待未来。”他一边打开深圳热心音乐人送给他的ipad，一边解释，“否则什么也不会，对未来没什么好期待的。”
他的老师，大致向他建议了一个时间表。“现在基本都是模仿，打算用两年，希望可以出一个有模仿，有改编，有自己东西的一张专辑。”
现在，刘嘉卓的理想是，成为一个有自己东西、能说也能做的音乐家。他伸出右手用力指了指自己的头，强调期望成为有创作力的演奏家。
要做到这些，他需要在技法细节、理解力，包括人生阅历上进行不断的尝试。
“你是天才吗？”记者问。
“不是。”他直摇脑袋，拖了长长的“9”，“我99.999%都是弹出来的。别人在打球，玩电脑的时候，我在弹琴。”
“有天分吗？”
“其实，我至今没明白天分这东西是什么意思。”他停了停，怕人不相信，又说，“我是纯练出来的，真的。”
刘晓龙觉得儿子迈出了人生至关重要的一步。
他和妻子回到白银，准备举家迁往北京。他问儿子，有没有什么需要带去北京的。儿子说要把同学给他的留言带上。
临别时，同学写给刘嘉卓的寄语。
临别时，班上同学给他写了寄语，装在一个盒子里。
一位放学时一起回家的同学写道：当你真正成功时，请不要忘了熟悉的环境，放学一同走过的路，还有白银这座小城。
