4月27日中午，郑州铁路局圃田综合货运中心分配给中铁联集集装箱中心站的一列空载货车已经就位。几个小时后，它将满载货物从郑州圃田站出发，踏上西抵欧洲的征途。
这是一条已经运行四年的通道。
历史总是遥相呼应。早在两千多年前的汉朝，张骞出使西域，发于中国腹地经新疆西延的丝绸之路由此打通。
而今横穿欧亚陆桥的中欧班列，作为丝路经济带上的使者，满载各式各样的货物和“共商、共建、共享”的期许，夜以继日、只争朝夕。
发车
“爆仓”的西行者
4月底的郑州，中午的温度已逼近30℃。
郑州中心站的工人们午饭后便开始工作，操作着五六层楼高的门吊，将印有郑州国际陆港公司标识的橙色集装箱装满43节货车车厢。
2013年7月开通之时，这趟列车还叫做“郑欧班列”。去年，它和“渝新欧”、“汉新欧”等通往欧洲的货运班列，统一更名为中欧班列，即中国直达欧洲的货运列车。
享受“特殊待遇”的班列
在中心站副总经理林卫东口中，他每天都要调配、安排工人师傅进行装卸车工作。“中欧班列所需的空载列车，一般提前一两个小时就会到位等候，而普通的货运列车是没有这个待遇的。另外，国内短途的货运列车，在允许的范围内，装箱标准可以适当放宽。但是中欧班列不可以，它要穿越多个国家地区，行驶上万公里，必须保证绝对安全。”
在郑州圃田货运站，被特殊对待的中欧班列，每隔一天就会发出一班。调车、装箱、编组出发，同样的发车流程在全国其他26个城市也在上演。目前，中欧班列初步形成西、中、东3条中欧铁路运输通道，铺划运行线46条。截至2017年2月底，国内开行城市增加到27个，到达欧洲11个国家28个城市。
回溯数年，情况大不相同。
2011年，重庆首开直达欧洲的中欧班列，此后三年间，中欧班列的开设列数分别为17列、42列、80列。2013年9月，中国提出“一带一路”倡议，此后中欧班列开行数量大幅攀升。
2014年开设308列、2015年开设815列、2016年开设1702列。截至2017年4月15日，中欧班列累计开行数量达3682列。
满载率110%的13天行程
目前，中欧班列所用列车属于货运车中的最高规格，比普通货车快，运行速度可以达到120千米每小时。在郑州圃田站调车室内，调车组指导杨喜发告诉北京青年报记者，班列途中每一个铁路段都有自己的车头和司机，接力牵引货物西行。
很快，杨喜发收到通知，班列已经装货完毕，他开始招呼伙计去铁路进行列车的编组。
铁道上，统一的橙红色集装箱平放在43节货车车厢上。在褐色的运煤车、灰色的运气车之间，中欧班列格外显眼。
近一个小时的编组作业后，4月27日18时40分，班列准时启程西行。
中欧班列(郑州)的运营方，郑州国际陆港公司管理部经理樊明杰告诉北青报记者，从郑州出发至德国汉堡的班列，一路向西经新疆阿拉山口口岸出境，沿途经过哈萨克斯坦、俄罗斯等5国，全程逾万公里，需要行驶13天左右。运行时间比海运节约25天，成本比空运节省四分之三，是一个性价比更高的折中方案。
“目前班列供不应求，2017年第一季度已开行63班，其中33班去程、30班回程，满载率均在110%左右。”郑州陆港的业务经理赵峰乐解释，“超过100%的满载率，可以理解为爆仓了。”
经途
波兰村庄“幸福的烦恼”
北青报记者有了个疑问：从郑州出发的中欧班列，缘何此处被叫做“圃田站”？
调车长肖师傅笑了：“这里以前就是很普通的一个村庄，叫圃田村。现在你觉得和市里没啥区别，但周围这些都是这两年才兴建起来的。”
圃田站和郑州陆港公司挨在一起，均选址在郑州市东侧，这里前几年还是郊区。
进口食品已经进了农村
管理部经理樊明杰指着公司入口附近的一排平房说，这是公司刚成立时他们的办公区域，十几个人挤在一间小屋内。而背后十几层崭新的办公楼，在两年内拔地而起，当地人都把这个叫做“陆港现象”。
谈起“一带一路”带来的机遇，陆港公司总经理助理郑国强感叹：“我们是践行者，同时更是受益者。”
郑州市统计局的数据显示，2016年1至5月份郑州对欧洲的出口额共增长254.9%，从欧洲的总进口额同比增长了8.1%。
从成立之初，郑州陆港的业务范围就不单单着眼周边。业务经理赵峰乐说，目前从郑州出发的中欧班列，所载货物只有非常小的比例是郑州本地的。“华东华南各地客户‘舍近求远’来找我们的情况也很普遍。”
也正因此，郑州陆港单独成立了贸易公司直采直营沿线食品，建立起线上线下“双料”郑欧商城。在陆港公司门口的郑欧商城体验中心内，源自俄罗斯、波兰、德国等地的啤酒、饮料遍布货柜，老家在河南信阳的汪先生攀谈中告诉北青报记者，自己是农村出来的，五一假期打算带些“欧洲货”给老家的亲戚尝尝鲜，他说：“我这是活生生的例子，‘一带一路’已经把进口食品辐射到农村了。”
著名风口的转机
新疆西北边陲阿拉套山和巴尔鲁克山两山夹缝中，有一条宽约20公里，长约90公里的平坦通道，这就是第二条亚欧大陆桥西出通道阿拉山口。从郑州出发的中欧班列，停靠在新疆阿拉山口的边境口岸。货物在这里通过检验检疫，换乘哈萨克斯坦的宽轨列车驶离中国。
北青报记者获知，目前大部分中欧班列均通过新疆出境，阿拉山口口岸即是其中重要的一个。
阿拉山口检验检疫局办公室主任韩斌在新疆已经生活了几十年，从他纯正的西北口音中，听不出原来他是山东人。“我喜欢新疆。”他告诉北青报记者，“但这个地方是中国四大风口之一，10级以上大风在我们这很常见。”
在阿拉山口本地人眼中，离开似乎是正确的选择。“眼看着就要越来越冷清了，但‘一带一路’倡议一经提出，通往欧洲中亚的列车多从这里出关，带来了人气和信心。”2013年“一带一路”倡议提出的前几个月，边陲小城阿拉山口设市。这里的口岸拥有亚洲最大的室内换装站，并列的几条铁轨中，最边上的是连通哈萨克斯坦的“宽轨”。包括中欧班列在内的货运列车进站后，集装箱会被头顶的吊车吊装换车，驶离中国。目前，阿拉山口已成为中国过货量最大、最为繁忙的陆上口岸之一。
边境村落第二次换轨
山脚下是一望无际的新疆戈壁，现代化的厂房、柏油路让坐落其中的保税区判若“空中楼阁”。
这是一个“境内关外”的所在，进口至此的原料不需缴纳关税。金丝油脂公司是一家外资独资企业，从哈萨克斯坦进口原料后精炼成食用油分销各地。老板阿里木江是哈萨克斯坦籍商人，他告诉北青报记者，仅一套设备投资下来就超过2000万。在他眼里，看到了中国政府推行“一带一路”的诚心和信心，“把资金投在这里我放心”。
已建成投用的保税区一期占地5.6平方公里，目前已经入驻超过100家企业，大都在忙着扩大自己的门面，加购生产线设备。据介绍，目前保税区第二期正在规划建设中。
不过，中欧班列给沿线国家同样增添了“烦恼”。郑州陆港业务经理张一主要负责对外业务，他告诉北青报记者，由于铁路宽度不同，班列在波兰与白俄罗斯的交界处马拉舍维奇会进行第二次换轨。据他介绍，马拉舍维奇规模非常小，像中国的一个村子，但正由于中欧班列数量激增，这个“村子”每天的交通已经堪比北上广了。“贸易往来增多，人气聚集对当地是好事情，交通拥堵可以算是一个‘幸福的烦恼’了。”
护航
从新疆请假回河北 为给孩子过“六一”
边境的阿拉山口是一个小城市，当地人的生活节奏很慢。但采访过程中，检验检疫局办公室主任韩斌的时间总是很紧张。他表示：“我们现在都一个人当两个人用。前一阵有位同事突发脑溢血，现在还在重症监护室。”
韩斌指着旁边的副主任肖利伟说：“我还好，家就在不远的博乐市。但他一个湖北人在口岸工作，老婆孩子在石家庄，长期两地分居。”韩斌在介绍中开玩笑，局里的职工多数两地分居，几乎没有把家安在山口的。被问到多久回一次内地，肖利伟也说不准，不过他告诉北青报记者打算5月底请假回去一次，“为了给孩子过个‘六一’”。在他的办公桌上，北青报记者看到了孩子和妻子的合照，他的女儿年纪不大，很漂亮。
驻守边关的无声“战斗”
在边境的检验检疫局，每天的工作像是应对一场场无声的战斗，把守着货流的边关。“举个例子，入境的动植物货品有没有携带疫情，我们要把关。”肖利伟介绍称，有些境外病疫一旦入境，可能会给境内的生态环境造成毁灭性打击。在他眼里，检验检疫工作就像驻守边关，丝毫马虎不得。
“我们也知道，中欧班列的时效性很重要。”为了平衡检验检疫耗时问题、保障丝路经济带的畅通，肖利伟说，阿拉山口检验检疫局在系统内专门推出了针对中欧班列的“检铁信息平台”。做到班列未起运，信息已先行。2016年，阿拉山口检验检疫局完成1650列中欧、中亚班列检疫查验通关放行工作，“滞留口岸、延误通关的情况极少发生”。
“伙计”们开始喜欢德国黑啤
出境口岸顺畅，始发地的调车发车工作才能有条不紊。在准备进行编组作业时，调车组指导杨喜发按住了准备起身的调车长肖师傅，“稍等再去，还有一会儿呢。”张师傅告诉北青报记者，调车组的工人在圃田站都被称为“伙计”，伙计们一年四季不论刮风下雨，都要在铁路上“扒车”。肖师傅从部队复员，想必体质应该很不错。但他一个劲儿冲着北青报记者摇头，“太累了，尤其是郑州的夏天，太热了。但没办法，不能耽误发车。”
中欧班列沿着丝路经济带畅行，奔驰的列车、货箱并不会说话，只在穿过铁轨时发出“哐当、哐当”的前行声。
班列发车后，北青报记者离开圃田站，途中碰到了一同下班的中心站装货工。他们告诉北青报记者，下班后工友们常一起聚会，以前他们喝青岛、崂山，现在他们更喜欢德国黑啤，“小麦香更浓”。
本版文/本报记者 李岩
